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2. Principios: estudios, primeros trabajos e inquietudes investigadoras 

Tal vez mi afán por la reflexión y la lectura arranque de la vida contemplativa a la que 
me obligó un largo período de reposo que durante mi muy primera juventud tuve que 
seguir para curarme de una incipiente tuberculosis. Tras esta secuela positiva de la 
enfermedad, es indudable que mi paso, a finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta, por la antigua Universidad de la Calle San Bernardo de Madrid que albergaba 
la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas y la Escuela de Estadística, me ayudó a 
pensar y despertó en mí aptitudes e inquietudes que más adelante desarrollaría. Pero ello 
no tanto por el mortecino y escasamente atractivo mundo académico, como por la 
ebullición de ideas observada en ciertos círculos intelectuales y militantes interesados 
en interpretar y cambiar la sociedad en la entonces España franquista y de los que 
pronto pasé a formar parte. Desde esa época se han mantenido a la vez mis 
preocupaciones políticas y mi desconfianza hacia los partidos políticos, como máquinas 
de poder cuyo carácter jerárquico y disciplinario pronto se reveló incompatible con mi 
afán de pensar por cuenta propia y mi negativa a comulgar con ruedas de molino, 
aunque fueran impartidas por la superioridad.  

A la vez que estudiaba en la Facultad de Ciencias Económicas, mi querencia por las 
matemáticas me empujó a cursar también el grado superior en la Escuela de Estadística, 
que estaba ubicada en la parte trasera del mismo edificio de San Bernardo. Una vez 
licenciado en la especialidad de Economía General, hice también la especialidad de 
Economía de la Empresa, como simple pretexto para prorrogar el servicio militar 
entonces obligatorio, que acabé por fin evitando, en parte, gracias a mi antigua dolencia 
pulmonar, dando razón al dicho que afirma de no hay mal que por bien no venga. Con 
todo, mi expediente no fue especialmente brillante: si bien tuve pocos suspensos, 
también tuve pocas notas destacadas. Mi escaso interés por el grueso de las enseñanzas 
regladas me hacía despacharlas sin mucho entusiasmo, como si se tratara una carrera de 
obstáculos más o menos extravagantes para licenciarme. Con todo este juego me indujo 
a interesarme por los textos clásicos de la filosofía y la economía,… con especial 
referencia al marxismo. 

Tras la disyuntiva antes comentada, empecé a trabajar en el INE, en 1964, junto con el 
ingeniero agrónomo Luis Ruiz-Maya, para preparar una encuesta de renta agraria con 
cobertura nacional, lo que motivó mi afición por los temas agrarios, que he venido 
cultivando con distintos altibajos desde entonces. Pues, además de las labores de 
gabinete, orientadas a preparar el cuestionario, los cuadros de resultados y los manuales 
de instrucciones para la realización y el control de calidad de la encuesta, participé en el 
trabajo de campo dando cursos a los inspectores y agentes y recorriendo como inspector 
regional amplias zonas de la geografía peninsular1. Me topé entonces con una 
agricultura tradicional todavía viva, pero ya en estado crítico. Este panorama de crisis y 
fuerte transformación se daba de bruces, no solo con las interpretaciones puerilmente 

                                            
1 La realización de esas tareas desde mi posición de estadístico contratado, denotaba, curiosamente, 
mayor flexibilidad de la Administración para el buen desempeño de sus funciones de la que he apreciado 
después, durante la democracia, cuando la mayor rigidez corporativa de la Administración impedía más 
drásticamente que ningún “simple contratado” pudiera dar cursillos, ni inspeccionar labores de 
funcionarios. Sorprendentemente, en vez de avanzar hacia una mayor flexibilidad se han acentuado las 
rigideces corporativas. 
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triunfalistas de la agricultura española que se hacían desde el franquismo, sino también 
con las percepciones inmovilistas de la misma que venían repitiendo por inercia desde 
el exilio los partidos políticos tradicionales y que se asumían dogmáticamente en 
medios académicos. A principios de los sesenta era un lugar común hablar del “atraso” 
e “inmovilismo” de la agricultura española, así como esforzarse en buscar las causas del 
mismo en supuestos “residuos feudales”, “mentalidades absentistas”…o “revoluciones 
burguesas inconclusas”. Frente a estas interpretaciones inmovilistas se levantaron 
análisis discrepantes de algunos entonces jóvenes economistas y sociólogos 
comprometidos con el estudio de una realidad socioeconómica que, tras el Plan de 
Estabilización de 1959, estaba acusando notables modificaciones. En este contexto 
encajan mis trabajos de entonces, orientados a explicar los mecanismos de cambio, en 
vez de a subrayar la perpetuación de una situación de pobreza y desigualdad que se 
decía inmutable, como lo hicieron también los trabajos de Víctor Pérez Díaz, Juan 
Martínez Alier y Juan Muñoz, entre otros, sobre determinados aspectos de la 
agricultura, del medio rural y de la llamada “oligarquía financiero-terrateniente”.  

Mis  reflexiones agrarias afloraron primero en las columnas semanales que, bajo el 
seudónimo colectivo Arturo López Muñoz ―con el que escribíamos entonces Arturo 
Cabello, Juan Muñoz, Santiago Roldán, José Santamaría y yo mismo― empezaron a 
salir en la revista Triunfo. Mas tarde mis reflexiones vieron la luz, más sólidamente 
estructuradas, en dos amplios artículos publicados en la revista exilada en París, 
Cuadernos de Ruedo Ibérico (en 1967 y 1968, números 13-14 y 20-21, 
respectivamente), que publiqué con el pseudónimo poco imaginativo de Juan Naranco2. 
En ellos formulaba ya, con amplio apoyo empírico, el modelo de explicación del 
cambio tecnológico que provocaba la crisis de la sociedad agraria tradicional, que 
constituyó el núcleo principal de un libro posterior3. En estos artículos sacaba también 
                                            

2 Mi contacto con la editorial parisina Ruedo Ibérico y con su director José Martínez, arranca de mi 
primer viaje a Francia, en el verano de 1963, para asistir a un encuentro de estudiantes antifranquistas con 
la dirección exiliada del PCE en Arras. Ese contacto con José Martínez y con Ruedo Ibérico se afianzó 
durante mi estancia en París en los años 1966-1967, para hacer un curso de postgrado patrocinado por el 
Ministère de Finances, sobre técnicas de previsión y planificación económica y un stage individual en el 
Institut National de la Statistique et des Études Économiques (INSEE) para estudiar el modelo francés de 
cuentas nacionales, al  que más adelante se acabarían adaptando los sistemas internacionalmente 
acordados tanto en el marco de la Unión Europea, como de las Naciones Unidas. Considero que el buen 
conocimiento de los sistemas de Cuentas Nacionales, de las estadísticas económicas y de las técnicas de 
previsión y análisis de la coyuntura que adquirí entonces me ha sido de gran utilidad a lo largo de mi vida 
profesional. También me di cuenta que el escaso conocimiento de los sistemas de Cuentas Nacionales 
constituía una grave laguna en las enseñanzas de economía de la universidad española. 

 

3 Este modelo explicativo no solo se veía en la obligación de trascender la función de producción 
agregada, sino de formular, para cada cultivo o aprovechamiento, tantas funciones de producción como 
opciones técnicas existentes, lo que permitía apreciar en qué medida las variaciones de precios y salarios  
favorecían ciertas opciones en detrimento de otras,...o apreciar cómo evolucionaban, en cada caso, los 
umbrales de superficie a partir de los cuales resultaba rentable el empleo de maquinaria. Es evidente que 
para acometer este tipo de análisis tuve que empezar por reconocer mis limitaciones, para interesarme por 
las técnicas y los equipos de cultivo y documentarme y afianzar mis análisis con ayuda e intercambio 
transdisciplinar a fin de suplir las enormes carencias de mi formación como economista (quiero 
rememorar la ayuda que me prestaron en mis primeros pasos para cubrir estas carencias en temas 
agrarios, Luis Ruiz Maya y José María Bellostas, compañeros de trabajo en el INE en la preparación  y 
tratamiento de la Encuesta de Renta Agraria).  



Elrincondenaredo.com                                                                 autobiografía intelectual 

 3 

conclusiones políticas que mostraban el irrealismo de las tesis agrarias del Partido 
Comunista, mayoritariamente asumidas entonces por la oposición antifranquista. Con 
ello quiero señalar el trasfondo de la discusión política en el que se fueron forjando mis 
investigaciones sobre la crisis de la sociedad agraria tradicional y sus perspectivas. 
Estas investigaciones ―que culminaron en la publicación de mi primer libro, titulado 
La evolución de la agricultura en España. Desarrollo capitalista y crisis de las formas 
de producción tradicionales (Barcelona, Ed. Estela, 1971) ― en vez de explicar el 
supuesto estancamiento, trataban de analizar los cambios. Como indicaba en la 
introducción a ese libro, “en este trabajo, en vez de considerar invariable la estructura 
agraria, intentamos estudiar su evolución, evitando, en la medida de lo posible, abrumar 
una vez más al lector con los tópicos al uso” (Ibidem). Pese a que al poco tiempo de 
haberse publicado el libro la censura franquista retiró a su editorial -Estela- el permiso 
de edición, hoy se mantiene vivo, reeditándose primero por la también desaparecida 
editorial Laia y posteriormente por la editorial Universidad de Granada, a la que 
corresponde la 4ª edición de 2004. Esta edición recoge trabajos míos posteriores que 
actualizan el análisis de la “evolución de la agricultura española” hasta el presente y va 
precedida de un amplio estudio introductorio del catedrático de Historia Contemporánea 
Manuel González de Molina, que encaja el libro en el marco historiográfico de la 
agricultura española. 

Antes de esbozar mis principales líneas de investigación en temas agrarios -en buena 
parte reflejadas en las últimas ediciones ampliadas del libro antes mencionado- y de 
señalar su deriva hacia los recursos naturales y el territorio, quiero sintetizar, con la 
Figura 2, las claves que impulsaron mi reflexión por los caminos indicados. Es evidente 
que mi primer trabajo en el INE y el sentido crítico de mis preocupaciones socio-
políticas, no sólo dirigieron mi reflexión hacia la agricultura, sino que también, en 
contra de lo habitual, inclinaron mis preguntas hacia su evolución y no hacia su atraso. 
A posteriori veo con claridad cuánto esfuerzo investigador baldío se ha destinado a 
justificar el supuesto “inmovilismo” y a explicar las causas del “atraso”, evitando 
plantearse otras preguntas que hubieran permitido desarrollar investigaciones, a mi 
juicio, más interesantes para explicar la evolución de la agricultura española y los 
problemas que suscitaba. Pues, recordemos que, el planteamiento de determinadas 
cuestiones y de determinados enfoques, no solo conduce a analizar ciertos aspectos de 
la  realidad, sino también, por fuerza, a soslayar otros que permanecen, así, 
inestudiados, evidenciando que las elaboraciones científicas pueden desempeñar 
funciones, no solo analíticas, sino también encubridoras y/o mistificadoras que en 
ocasiones cobran gran importancia. 
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Figura 2 

  


